| 北京時間5月6日消息，科技網站TheVerge撰稿人鮑爾·米勒(Paul Miller)在經歷了一年的脫網生活之后，重返互聯網。他表示，開始脫網最初的幾個月，生活出現很大變化，變得更加積極。但隨著時間的深入，自我的最惡面顯現，好的習慣被拋棄，惡習出現。米勒表示，互聯網并不是個人訴求，而是集體互動的產物，不能因為自己的問題反而去責怪互聯網或是任何環境。
參與微博話題討論： #你能忍受多久不上網#
以下是文章主要內容：
我錯了。
一年前，我告別了網絡，那時的我認為，互聯網毫無意義可言，降低了我的工作效率，并且“在腐蝕我的靈魂”。
我上次“上網”、“查郵件”或“贊”距今已有一年時間。我竭盡所能保持“斷網”狀態，正如我所計劃的那樣。我脫離了互聯網。
而現在我想要告訴脫離互聯網是如何解決我所有的問題的。我本就應該如此文明?，F在，我應該更加的“真實”。更加完美。
雖然現在已經晚上8點，但是我卻剛剛起床，我睡了一整天，被8封朋友和同事發給我的語音郵件吵醒。我去咖啡店吃了晚餐，看了一場尼克斯隊的比賽，還有兩份報紙和一份《紐約客》雜志?，F在，我在看《玩具總動員》，并且會時不時的看一眼文檔的中的光標，希望文檔可以自動生成，希望奇跡顯現。
在我這一年的“斷網之旅”的最后，我并不希望看到自己變成這個樣子。
2012年初，當時我26歲，但卻倍感疲憊。我希望能夠離開現代社會，獲得一小會兒的清靜。不停有新郵件出現的收件箱，如洪水泛濫般的網絡信息，完全將我淹沒，讓我喪失理智。我想要逃脫。
我覺得，互聯網對我們人類，或者至少對我而言，是一種反常狀態?；蛟S我“添加”過多，導致我無暇處理，又或者我太過魯莽而不能更好的顯示我對互聯網的使用。從我12歲時起，我就一直在不間斷地在使用互聯網，而且自我14歲起，我便開始靠互聯網營生。我從一個報童，變成了網頁設計師，又在10年內成為了一名科技寫手。除了無處不在的連接和無止盡的信息，我完全不了解自己。我在想生活除了這些還有什么?；蛟S，“真正的生活”正在網頁瀏覽器的另一邊等著我。
我本來的計劃是辭掉工作，搬去父母那里，讀書寫書，好好享受我的空閑時間。只需要一個動作，我就能夠在青年危機到來之前解決所有問題，我會找回真正的我，遠離喧囂，完善自我。
但由于一些特殊原因，The Verge希望我能夠有償“脫網”，我可以留在紐約，分享我的發現，將我的“脫網生活”寫出來，為網民們“點綴智慧”。
作為一名科技寫手，我的目標是找出這些年來互聯網對我的影響。為了弄清互聯網，我對其進行了“遠距離”研究。我不能只是讓自己更加升華，我要幫助所有人提升。只要我們搞清楚互聯網是如何服侍我們的，我們最終就能夠進行回擊。
2012年4月30日晚上11點59分，我拔掉了網線，關掉了路由器，把我的智能手機換成了最簡單的一款。這種感覺很好，我覺得自由了。
幾個星期之后，我成為了6萬名極端正統派猶太人中的一員，涌進紐約市的花旗球場(Citi Field)，聽全球最受尊敬的拉比(譯者注：猶太人對有學識人的尊稱)講述互聯網的危害。在體育場外，我被人認出來了，他當時正談論著我所寫關于離開互聯網的一篇文章。他看到我非常興奮，我選擇避開互聯網，而原因正如他的宗教信仰對于現代社會所發出的眾多警告相同。
“它(指互聯網)在重新設置我們的人際關系、我們的情緒和我們的感官。”一名拉比在集會中說道，“它毀掉了我們的耐心。它讓孩子們變成了‘點擊機器’”。
那位我在會場外認識的新朋友鼓勵我盡可能地利用好我這一年，“停下來，聞聞花香。”
我原以為，這一切將變得令人驚奇。
我曾有夢
所有的一切都有條不紊的開始。我確實停了下來，聞到了花香。我的生活充滿了意外：現實生活中的會面、飛盤游戲、騎腳踏車還有希臘文學。我的小說已經寫了一半，幾乎每周會向The Verge交一篇稿件，我完全不知道我是怎么做到的。在“脫網生活”剛剛開始的某個月里，我的老板還曾小小的抱怨過我寫的太多了，而這種情況以前沒有甚至從未出現過。
我不知不覺就瘦了15磅(約7公斤)，為此我還去買了新衣服。大家都在說我看起來氣色很好，很開心。我的理療師還曾為此自夸過。
我覺得有些無聊，有些孤單，但是我發現這完全改變了我的生活方式。我在去年8月的時候寫道，“正是因為無聊和缺少刺激，才促使我去所以寫我真正在意的事，比如寫作和與他人相處等。”我很確定，我明白了所有，并且告訴了每一個人。
我的頭腦清晰，注意力增強。在脫網生活的頭一兩個月，只讀10頁的奧德賽(The Odyssey，古希臘史詩)對我來說猶如長征，但現在，我可以坐在那里讀100頁，如果內容不難，而且我真的看入迷了，幾百頁也不在話下。
我學著去領會那些冗長博文的中心思想。遠離互聯網文化讓我的想法能夠像新方向擴展。我感覺有點不一樣，有點怪，但是我喜歡。
若沒有丟掉智能手機，我不得不在一個困難的環境中與人交往；若沒有持續不斷的分散注意力，我會不斷意識到別人的存在。我再也不能通過Twitter與他人進行互動，我得在真實的生活中尋找他們。我的姐姐一直在嘗試跟我談話，而我則總是一邊對著電腦，一邊聽她說話。而現在，她喜歡我跟她說話的方式。她說我沒那么疏遠了，更關心她的健康。其實就是說，我不再那么混蛋了。
另外，雖然我不知道這是否有關聯，但是看《悲慘世界》時，我哭了。
這樣看起來，在最初的幾個月里，我的假設是正確的?；ヂ摼W讓我遠離真實的自我。我要拔掉插頭，尋找光明。
重返現實
當我離開互聯網時，我期望我的日記中記錄內容是這樣的：“我今天用了紙質地圖，真好玩！”，或者是，“紙質書？是什么東西？”，亦或是，“誰有離線版維基百科借我用用？”但事與愿違。
大多數時候，脫網生活的這一年里，所有的實踐性環節都“悄悄的走過，沒留下一絲痕跡”。我的方向感幫我在紐約找路，我買紙質地圖是為了去其他地方。而且，紙質書的感覺真的很棒，買機票我也不會貨比三家，我只需要打電話給達美航空，有什么就買什么。
事實上，無論有沒有互聯網連接，我所學到的大多數實行都是可以實現的。即使不是成年累月的上網，你要也知道你的姐姐是有情感的。
不過，最大的改變還是郵寄信件。我有了一個郵政信箱，看到信箱里塞滿讀者來信的那種愉快地心情，我無法形容。這是實實在在的，是電子卡片無法比擬的。
一個姑娘給我寫了一封信，信件書寫整齊，字體也很可愛。她在信中寫道，“謝謝你離開互聯網?！边@不是辱罵，這是稱贊。那封信對我極為重要。
但隨后，我感到有些難過，因為我從來不回信。
之后，由于一些原因，去郵局這件事都變成了一項工作。我開始懼怕這些來信，甚至開始憎恨。
結果，一周十幾封的來信幾乎與一天上百封郵件一樣，幾乎將我淹沒。這與我之前的生活幾乎如出一轍。無論我上網與否，讀一本好書都還是需要動力，出去和人們閑逛也需要勇氣。
到2012年末，我又學會了一個新的錯誤脫網生活方式。我放棄了那些積極的離線習慣，發現了新的離線惡習。我開始轉向被動消費和社交恐懼，而不是將無聊和缺少刺激轉化為學習和創造。
一年里，我并沒有經常騎車，我的飛盤也落滿了灰塵，多數時間我不會和人們出去閑逛。沙發是我最喜歡的地方，我把腳翹在咖啡桌上，玩著視頻游戲，聽著有聲書。我選擇了《無主之地 2》(Borderlands 2)和《滑板 3》(Skate 3)這種無腦游戲，腦子里邊想著有聲書的內容，邊漫不經心的打游戲，而有的時候大腦則是空白一片。
需要他人的人
所以，沒有互聯網，道德選擇也沒有太大區別。地圖和離線購物這種實際的事情，并不難適應。人們總是愿意只因你去正確的方向。但是沒有互聯網，想要找人就很難了。打電話要比發郵件難得多。發信息，在SnapChat上發照片，或者進行FaceTime通話，這些都要比送某個人回家要容易得多。不過，這些并不是無法克服的困難，我最初克服了，只是沒有持續很久。
想要說清什么發生了變化，這很難。我想，最初幾個月之所以感覺那么好是因為，我覺得我離開了來自互聯網的壓力。我獲得了真實的自由。但是當我停下來回想“我不能使用互聯網”時，離線生活就開始變得黯淡無光，而我最糟糕的一面也開始顯現。
我會連續幾天待在家里不出門。我的手機會沒電，誰都找不到我。有時連我的父母都懶得去管我是不是還活著，或者讓我姐姐來公寓看我。在網上，人們很容易就可以確定我依然活蹦亂跳，方便我與同事進行工作，讓我很容易就能夠接觸到社會。
很多人都在嘲笑“Facebook好友”這個虛概念，但是我要告訴你，“Facebook好友”聊勝于無。
我最好的遠方好友，多年來，我們每周都會通話，但是今年他搬去了中國，自那以后我就沒能跟他通話。我在紐約最好的朋友漸漸融入了自己的工作，而我則未能繼續維持我們之間的互動。
我感覺，我無法融入生活。
諷刺的是，今年3月，我參加了紐約的一個會議，名為“論網絡”(Theorizing the Web)。大會充斥著各種復雜的研究式論文，內容都是關于現實的定義和后數字時代的女權主義等。最開始，我有點自鳴得意，因為我覺得他們只是在紙上談兵，互聯網的定義充斥于萬物，而我自己就體驗到了生活的不同。
網絡理論家納森·哲根森(Nathan Jurgenson)是大會的組織者之一，我與他交談時，他指出，虛擬世界中有很多“現實”，而現實生活有很多“虛擬”。當我們打電話或用電腦的時候，我們仍是活生生的人類，占用著時間跟空間。當我們在某個曠野嬉戲，遠離電子產品，互聯網業仍在影響著我們，比如“我回去的時候是不是該發條推文？”
我的計劃是離開互聯網，借此找到“真正的”我，與“真實的”世界接觸。但是真實的我和真實的世界早已與互聯網緊緊相連。并不是說沒了互聯網我的生活也沒什么不同，而是說這不是真實的生活。
家庭時間
幾個星期前，在我的兄弟被美國空軍派往卡塔爾之前，我去科羅拉多州看望了他。他的孩子剛剛出生5個月，名字叫卡西亞(Kacia)。
我與我的兄弟呆了一天，第二天早上便和他一起去了機場。他和妻子孩子吻別的時候，我看呆了。他的離開看起來似乎并不公平，對這些孩子來說，他是個英雄，讓他與他們分離6個月，這件事讓我厭惡。
我的同事喬丹和史蒂芬和我在科羅拉多見了面，準備一起經歷一次公路旅行，返回紐約。在我們離開之前，我花了些時間和孩子們呆在一起，并盡我最大努力幫助我的弟妹，做一個超級舅舅。
不過，我們必須要走了。在回紐約的路上，喬丹和史蒂芬問了我一些關于我自己的問題?！澳阌袥]有覺得你對自己太嚴苛？”是的?！斑@一年成功嗎？”不。“當你重返互聯網時，你想做什么？”我想為其他人做點事情。
我所知道的是，我不能因為我的問題，而去責怪互聯網或者任何環境。我有太多與離開互聯網之前相同的優先事項，比如家庭、朋友、工作和學習。而且，我也不能保證當我重返互聯網時，我會繼續和他們在一起，說實話，或許不會。但至少我會知道，這并不是互聯網的錯。我知道誰將為此負責，而誰可以糾正這個錯誤。
兩周后，我會重返互聯網。我感覺很失敗，我覺得我又一次選擇了放棄。但是我知道，互聯網才是我的歸屬。
2013年5月1日凌晨0點
我讀了很多的博客、雜志文章和書籍，內容都是描述互聯網是如何讓我們變得孤獨、愚蠢或者又蠢又孤獨，而我開始相信這些內容了。我想要找出互聯網“對我做了什么”，所以我能夠回擊。但是，互聯網并不是一個個體需求，它是我們與他人互動的產物?；ヂ摼W是人們所在之地。
在科羅拉多州的最后一個下午，我和5歲的侄女坐在一起，嘗試向她解釋什么是互聯網。她從來沒有聽過“互聯網”這個詞，但是她用起Skype來卻是得心應手。我問她，有沒有奇怪為什么我這一年都沒有跟她Skype？她說有。“我以為你不想?！彼f道。
我眼中含淚，給她畫了一張圖，告訴她什么是互聯網。圖里畫著由各種線連接在一起的電腦、手機和電視。這些線就是互聯網。我畫上了我的電腦，畫了一根線，然后擦掉了那根線?！拔乙荒隂]有使用互聯網，”我對她說，“但現在我回來了，我又能跟你Skype了?！?/P>
當我重回互聯網之時，我或許無法得心應手。我或許會浪費時間、分身，或者點錯鏈接。但是，我也不會再有那么多的時間來閱讀、總結或者寫一部偉大的美國科幻小說。
但至少，我將重新上線。 |
浙公網安備 33038102330897號